Η ιστορία αρχίζει στο Έσσεν, κάτω από τη βροχή και τον καπνό. Ο Άλφρεντ Κρουπ γεννιέται σήμερα, 26 Απριλίου 1812, σε μια γη που φαίνεται να ανήκει στη στάχτη παρά στους ζωντανούς.
Με το θάνατο του πατέρα του, κληρονομεί όχι χρυσάφι, αλλά μια μυστική μέθοδο για την παραγωγή χάλυβα και μια εταιρεία που είναι έτοιμη να καταρρεύσει. Είναι μόλις 14 ετών.
Ο Άλφρεντ κουβαλάει το βάρος αυτό σαν σκισμένο παλτό. Παίρνει το σφυρί και δεν το αποχωρίζεται ξανά. Παρά την ηλικία του, κατανοεί ότι η σωτηρία του έγκειται μόνο στη δουλειά, το μέταλλο και τη θέλησή του. Δουλεύει ασταμάτητα, παρακολουθώντας το χυτήριο να ζωντανεύει, σαν να ανάβει φωτιά σε άδειο σπίτι για να διώξει το κρύο.
Ο κόσμος αλλάζει γύρω του. Οι σιδηρόδρομοι ανοίγουν χαρακιές στη γη, και ο Κρουπ αναγνωρίζει το αίμα που ρέει κάτω από τις ράγες, δημιουργώντας χάλυβα που δεν σπάει. Οι τροχοί και τα δαχτυλίδια του προωθούν την Ευρώπη προς το άγνωστο. Στα 39 του, παρουσιάζει στο Λονδίνο το μεγαλύτερο κομμάτι χάλυβα που έχει δει ο κόσμος. Πριν, κανείς δεν γνώριζε το όνομά του. Μετά, κανείς δεν το ξεχνά.
Ο Πόλεμος και ο Βασιλιάς των Κανονιών
Ωστόσο, το ατσάλι έχει τη δική του φωνή, και αυτή ζητάει πόλεμο. Ο Άλφρεντ κατασκευάζει κανόνια για να αποδείξει την ανωτερότητά του, προσφέροντάς τα σε βασιλιάδες που γελούν. Δεν τον πειράζει. Ξέρει να περιμένει. Ξέρει ότι μια μέρα, το αίμα θα χρειαστεί το ατσάλι του.
Όταν ο πόλεμος έρχεται, οι σφαίρες του Κρουπ αναγράφουν την Ιστορία.
Η Πρωσία αγοράζει. Η Γαλλία υποφέρει. Τα κανόνια του Κρουπ σπέρνουν τον θάνατο στο Σεντάν και χτίζουν έναν νέο κόσμο, γεμάτο καπνό και συνθήκες παράδοσης.
Στο Έσσεν, το εργοστάσιο φουσκώνει σαν θηρίο. Δεκάδες χιλιάδες εργάτες ζουν και πεθαίνουν κάτω από τη βαριά του σκιά. Το Έσσεν μεταμορφώνεται σε προσωπική του επικράτεια, μια σκοτεινή πόλη στην πόλη, όπου 20.000 ψυχές εργάζονται κάτω από τον τρομακτικό έλεγχο του.
Τα σπίτια τους, σχολεία και νοσοκομεία – όλα χτισμένα από τον Κρουπ. Όλα ανήκουν σε αυτόν. Οι εργάτες του, οι “Kruppianer”, του ορκίζονται πίστη μεγαλύτερη από εκείνη στον αυτοκράτορα.
Κλεισμένος σε Ένα Φρούριο Φόβου
Μα όσο αυξάνεται η δύναμή του, τόσο εντείνεται και η μοναξιά του. Ο Άλφρεντ απομονώνεται σε έναν κόσμο γεμάτο ψυχαναγκασμούς και φοβίες.
Χτίζει τη Βίλα Χούγκελ, όχι ως κατοικία, αλλά ως φρούριο ενάντια σε κάθε πιθανή απειλή: καμία ξύλινη επιφάνεια (για να μην αρπάξει φωτιά), κανένα ανοιχτό παράθυρο (για να μην μπει μολυσμένος αέρας), κανένα αέριο εντός του σπιτιού.
Η ίδιος του η βίλα μετατρέπεται σε φυλακή. Το δημιούργημά του τον αποξενώνει, τον καταπίνει σιωπηλά.
Τελικά, τίποτα δεν μπορεί να τον σώσει από τον ίδιο του τον εαυτό. Παρά τη μεγάλη δύναμη που αποκτά – με πελάτες από 46 χώρες και εργοστάσια που παράγουν εκατοντάδες χιλιάδες όπλα – ο Κρουπ παραμένει παγιδευμένος: σε έναν κόσμο που ο ίδιος έχει δημιουργήσει, από σίδερο, φωτιά και φόβο.
Η Κληρονομιά και το Τίμημα
Απεβίωσε το 1887, σε ένα Έσσεν που δεν ανασαίνει πια χωρίς τον ήχο των σφυριών του. Αφήνει πίσω του μια αυτοκρατορία από ατσάλι – και την κληρονομιά μιας βιομηχανικής μοίρας που δεν ξεχνιέται. Οι δρόμοι της Ευρώπης θα γεμίσουν με το ατσάλι του για πολλές δεκαετίες ακόμα – σε πολέμους, επαναστάσεις και ερείπια.
Το όνομα Κρουπ δεν θα ξεχαστεί. Ούτε το τίμημα που το συνοδεύει.
