Λονδίνο, 17 Ιουνίου 1982. Το σώμα του Ρομπέρτο Κάλβι κρέμεται κάτω από τη γέφυρα Blackfriars, φορτωμένο με τριάντα κιλά τούβλα. Μία ιστορία γεμάτη από αναφορές στο Βατικανό, τη μαφία, τη μασονία και την προδοσία.
Στις πρώτες ώρες της 18ης Ιουνίου, ένας ταχυδρομικός υπάλληλος σταματά ξαφνικά στην ήσυχη αποβάθρα. Το άψυχο σώμα, κρεμασμένο από πορτοκαλί σκοινί σε σκαλωσιά εργοταξίου, φέρει κοστούμι, λευκό γιλέκο και μπλε ριγέ πουκάμισο – χωρίς ζώνη ή γραβάτα. Τα παπούτσια του, αν και ακριβά, είναι καθαρά. Στις τσέπες του βρίσκονται τούβλα και χαρτονομίσματα από πέντε διαφορετικές χώρες, ενώ το ρολόι του έχει σταματήσει στις 01:52.
Το όνομα που εμφανίζεται στο διαβατήριο είναι Τζιαν Ρομπέρτο Καλβίνι – ψεύτικο. Το σώμα ανήκει στον Ρομπέρτο Κάλβι, πρόεδρο της Banco Ambrosiano και γνωστό ως “Τραπεζίτη του Θεού” στην Ιταλία.
Ο Κάλβι, 62 ετών, έχει εξαφανιστεί από την Ιταλία εδώ και εννέα μέρες και έχει καταδικαστεί για παράνομη εξαγωγή κεφαλαίων, με ποινή φυλάκισης τεσσάρων ετών, αναμένοντας έφεση. Προτού εξαφανιστεί, έχει σχεδιάσει τη ζωή του: ξυρίζει το μουστάκι του, κλείνει διαμέρισμα στην Τσέλσι, αγοράζει εισιτήριο για Βραζιλία και στέλνει τη σύζυγό του στην Ουάσιγκτον.
«Αγιότατε, είστε η τελευταία μου ελπίδα»
Το γράμμα που στέλνει φτάνει στο Βατικανό, αλλά ο καρδινάλιος Χοσέ Καστίγιο Λάρα αναφέρει ότι ο Πάπας Ιωάννης Παύλος Β’ «δεν το έλαβε ποτέ». Στις τέσσερις σελίδες του, ο Κάλβι αναφέρεται σε χρηματοδοτήσεις αντικομμουνιστικών οργανώσεων στην Ανατολική Ευρώπη και τη Λατινική Αμερική, αποκαλύπτοντας φόντα της Τράπεζας του Βατικανού (IOR) και κάνοντας αιχμές για πολιτικές διασυνδέσεις.
«Δεν εκβιάζω και δεν δέχομαι εκβιασμούς. Υπήρξα πάντα πιστός – ακόμα και σε επικίνδυνες στιγμές».
Αλλά η πίστη δεν αρκεί. Η τράπεζά του καταρρέει. Η Corriere della Sera δημοσιεύει κατηγορίες, ενώ η Τράπεζα της Ιταλίας του ζητά να λογοδοτήσει για 1,4 δισεκατομμύρια δολάρια.
Στις παραμονές του θανάτου του, η γραμματέας του Γκρατσιέλα Κορόκερ πέφτει από το παράθυρο του γραφείου της, αφήνοντας σημείωμα που καταδικάζει τον Κάλβι για τη ντροπή που έφερε.
Η εκδοχή της αυτοκτονίας δεν πείθει
Ο Κάλβι δεν αυτοκτονεί. Δολοφονείται.
Ο πρώτος ιατροδικαστής αναφέρει την απουσία τραυμάτων ή ναρκωτικών ουσιών και καταλήγει σε συμπέρασμα αυτοκτονίας. Ωστόσο, οι βαθιά καθολικοί συγγενείς του δεν το αποδέχονται. Η χήρα του προσλαμβάνει δικηγόρους και ιδιωτικούς ερευνητές για νέα έρευνα.
Το 1992, η εγκληματολόγος Άντζελα Γκάλοπ επαναφέρει την υπόθεση, διεξάγοντας πειράματα που δείχνουν ότι ο Κάλβι κρεμάστηκε ανάμεσα στις 01:50 και 02:45. Τα αποτελέσματα δείχνουν ότι δεν μπορούσε να έχει περάσει από εκεί μόνος του.
Η τελική εκτίμηση: ο Κάλβι έχει στραγγαλιστεί αλλού και τοποθετήθηκε νωρίτερα στη γέφυρα για να φαίνεται σαν αυτοκτονία.
“Όλοι τον ήθελαν νεκρό”
Και τελικά, αρχίζουν να βγαίνουν στην επιφάνεια ονόματα. Ο “Pippo Calò”, γνωστός και ως «Ταμίας της Μαφίας», και οι πληροφοριοδότες αρνούνται τη συμμετοχή τους, αλλά παραδέχονται ότι ο Κάλβι ήταν επικίνδυνος μάρτυρας.
Ο Κάλβι είχε δεχτεί κλήση για να «τακτοποιηθεί», αλλά πριν προλάβουν, βρέθηκε κρεμασμένος.
Η μασονική στοά P2, στην οποία ανήκε, έχει εκτεθεί μέσα από μία λίστα 962 μελών, περιλαμβάνοντας στρατηγούς και πολιτικούς, που αποκαλούνται “frati neri” – οι Μαυροφορεμένοι. Ο τόπος του θανάτου του: κάτω από τη γέφυρα των Μαυροφορεμένων.
Ένα τέλος χωρίς τέλος
Το 2005 ξεκινά μια δίκη, με κατηγορούμενους τον Καλό και άλλους, οι οποίοι αθωώνονται το 2007 λόγω έλλειψης αποδείξεων. Η απόφαση αναφέρει: «Ο Ρομπέρτο Κάλβι δολοφονήθηκε. Αλλά δεν ξέρουμε από ποιον».
Κανείς δεν τιμωρείται. Η βαλίτσα του Κάλβι με όλα τα έγγραφα δεν εντοπίζεται ποτέ.
Ο άνθρωπος που συνέδεε τα χρήματα του Βατικανού και της μαφίας, παραμένει εκεί, κάτω από τη γέφυρα, συγκεντρώνοντας τις αιτίες της ζωής και του θανάτου του.
Και κάθε φορά που ανακύπτει το ερώτημα «ποιος τον κρέμασε;», η απάντηση αντηχεί στην πιο διαχρονική συνωμοσία: «η εξουσία σκοτώνει» και στη συνέχεια σβήνει τα ίχνη.
